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“  Voici venu le temps d'affirmer, contre les économistes, que l'inutile crée de l'utilité, que 
la gratuité crée de la richesse, que l'intérêt ne peut exister sans le désintéressement. 

”Bernard Maris, Antimanuel d’économie – 2. Les cigales (Bréal, 2006)

“  Le jour où la souffrance ne sera plus vue comme une obscénité et que la violence ne 
sera plus vue comme une toute-puissance fascinante là où elle n'est que le témoignage 
d'une impuissance, alors se profilera l'horizon de la liberté. 

”Elsa Cayat, Noël, ça fait vraiment chier ! – Sur le divan de Charlie Hebdo 
(Les Échappés-Charlie Hebdo, 2015)

Pourquoi rééditer ce livre ?

Le 7 janvier 2015, alors que je fais le tour des nouvelles de la mi-journée, 
quelques mots font irruption sur mon écran : Wolinski, Cabu… assassinés ! 
Ces impertinents débonnaires, ces rieurs impénitents que j’avais laissé 
vieillir en les perdant un peu de vue, comme s’il serait toujours temps 
de les lire et de rire avec eux… Ma sidération est telle que, d’abord, je 
ne vois pas les autres noms, mais seulement ce fait brutal, impensable. 
Plus tard, j’interrogerai des artistes et ils me décriront le même choc. Ils 
me diront aussi que leur seul recours pour surmonter l’insupportable fut 
de sortir dans la rue pour y peindre, alors même qu’au fil des heures 
l’horreur s’ajoutait à l’horreur : on nommait d’autres morts, une policière 
était abattue dans une rue de Montrouge, des juifs à leur tour étaient pris 
en otage et tués, alors qu’ils faisaient tranquillement leurs courses… 

 Mémorial de la rue Nicolas-
Appert, Paris 11e, 

janvier 2015.
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Lors du 11 septembre 2001, c’est devant les 
images télévisées des deux tours, inlassa-
blement répétées, que se nouait l’émotion 
collective. De même, en mars 2012, lors des 
tueries de Toulouse et Montauban : suivie 
en quasi-direct, la traque et la mise à mort 
du soi-disant « loup solitaire » monopolisait 
l’attention et repoussait dans la pénombre la 
vraie tragédie : sept morts, dont trois enfants. 
En janvier 2015, radio et télévision ont éga-
lement opéré cette mise en spectacle. Mais, 
dès les premiers instants, le besoin de s’ex-
primer autrement que comme spectateur et 
de mettre en commun le deuil et la révolte 
fut plus fort que la fascination des écrans. Ce 
furent des rassemblements spontanés puis, de 
façon plus orchestrée, les marches du 11 jan-
vier. Bougies, fleurs, dessins, messages s’ac-
cumulaient sur les lieux des attaques, devant 
les mairies ou sur certaines places. Les murs 
se couvraient d’inscriptions et d’affichettes… 
une prise de possession de la rue inédite. 

 Le soir du 7 janvier, place de la 
République, à Paris, la lueur des 

bougies révèle l’émotion partagée, le 
recueillement, la douleur…

Un lieu de recueillement dans le quartier de Ménilmontant, place Maurice-Chevalier, Paris 20e, janvier 2015.



6 7

Parmi ceux qui témoignaient ainsi dans l’espace public, il y avait des graffeurs et des street 
artistes : ils s’exprimaient sur les lieux de rassemblement collectif mais surtout sur leurs 
propres territoires. Dès les premières heures, j’ai cherché systématiquement leurs œuvres 
pour les photographier. Je convertissais l’énergie de ma souffrance – le mot n’est pas trop 
fort – en déambulant à travers ma ville, d’un spot à l’autre. Je parcourais les rues en bus, 
cherchant des œuvres isolées. Dès le lundi 12, je disais à Dominique Decobecq, pochoiriste 
du groupe Nice Art et éditeur, que le sujet méritait un livre. Lui-même avait pris des photos 
le 11, tout en marchant de République à Nation avec un petit groupe d’artistes. Le 14, la 
décision était prise : « Il fallait faire un livre, écrira-t-il dans l’avant-propos de l’édition de 2015. 
Non pour gloser sur le pourquoi et le comment, ni pour faire écho aux affirmations peu fondées 
de sociologues de plateaux télé, mais pour conserver une trace des innombrables messages, 
peintures et dessins posés dans la rue par tant d’anonymes et d’artistes du street art. Une sorte 
de retour aux sources de la démocratie : les murs sont un média qui n’appartient à aucun groupe 
d’actionnaires, ils sont lisibles sans affiliation à un réseau social et sans mot de passe. »

Entreprise à la hâte, car bien des œuvres seront rapidement effacées, ma collecte s’est 
poursuivie durant plusieurs mois. J’élargissais ma recherche en explorant les pages d’artistes 
sur les réseaux sociaux et je leur demandais des images. Je sollicitais d’autres photographes, 
Gérard Faure, Roswitha Guillemin, Francis Beddok, Joëlle Parreau, Cyrille Benhamou, Marc 
Tavernier, entre autres. À nous tous, nous avons réuni plus de six cents photos, de quoi voir se 
dégager trois grands types de représentations.

 Charlotte Le Bon, Remember Charlie, 
passage du Jeu-de-Boules, Paris 11e, 
janvier 2015. Dans la semaine qui suivit 
la marche du 11 janvier, la graphiste et 
comédienne canadienne a posé, tout près 
de la place de la République mais dans 
une ruelle peu fréquentée, ce collage qui 
réunit les symboles du deuil, de la paix 
et de la liberté d’écrire et dessiner. Il est 
resté en place plusieurs mois avant d’être 
défait par les intempéries.




