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Le fait que, chaque année, des noms supplémentaires s’ajoutent 
à la liste des deuils montre que nous avons parfaitement intégré, 
parce que c’est ainsi qu’on nous l’apprend, que notre indépen-
dance est liée à ces morts et continue à demander un sacrifice 
continuel. Ce chantage est, en permanence, présent dans notre 
vie mais autour du « Jour de l’Indépendance », il atteint un pic. 
Ce qu’on veut nous présenter comme une équation m’est devenu 
insupportable, d’autant plus depuis que je suis père. Avoir des 
enfants qui étudient dans le système éducatif israélien m’a 
aussi beaucoup exposé aux messages nationalistes qui leur sont 
constamment dispensés. Non seulement, l’enseignement tout 
entier est nationaliste mais la présence de l’armée, par exemple, 
est tout à fait habituelle dans les écoles. Chaque année, l’armée 
vient faire ses piqûres de rappel en répétant aux enfants pourquoi 
il est primordial qu’il·elle·s y participent. On leur explique que 
c’est tout le sort de la nation qui dépend d’eux·elles.

 Un ami m’a raconté que lorsqu’il était enfant, à l’école, on 
lui avait demandé s’il se souvenait où étaient morts ses grands-
parents et que s’il ne voulait pas que ça recommence, il n’avait 
pas d’autre choix que de faire l’armée pour « protéger le peuple 
juif ». Comment peut-on exercer sur des enfants un tel chantage 
affectif ? Rien que d’y penser, j’en ai l’estomac noué. Tu sais que 
je réfléchis déjà à toutes les stratégies que je vais devoir mettre en 
place pour éviter d’y exposer notre fils. Ça me rend malade.

 Oui, je ne te cache pas que ça risque d’être très difficile, et encore 
plus pour toi, car tu n’as pas cet attachement, cette histoire que 
je peux avoir avec le pays. Tu n’as pas ce rapport affectif que je 
continue malgré tout à avoir avec mes souvenirs d’enfance, avec 
cet endroit où j’ai grandi et où j’ai passé le plus clair de mon temps. 
Pour toi, Israël n’est qu’un projet colonial. Ce n’est pas une société 
avec laquelle tu entretiens des liens aussi intimes que moi. Les 
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choses sont plus claires pour toi. Tu ne fais pas autant de gymnas-
tique mentale, de compromis pour faire cohabiter tout cela en toi.

 Non, ce n’est définitivement pas mon pays, mais c’est quand 
même l’endroit où je vis et où nous élevons, pour le moment en 
tout cas, notre enfant. Vivre en Israël, c’est sans doute le paradoxe 
de ma vie, mon grand écart de tous les jours : d’un côté je conti-
nue à faire ce que j’y fais et à dénoncer ce qui y est fait, de l’autre 
je continue à y jouir de privilèges et à y mener ma vie. C’est par-
fois compliqué pour moi de me rappeler qu’Hadrien est israé-
lien aussi. Qu’il appartient, lui aussi, à cet ici, à ton ici, qu’il est 
né là, que c’est là que se développent ses premiers souvenirs, ces 
premiers attachements, ces premières émotions. C’est vraisem-
blablement ici qu’il sera scolarisé, qu’il apprendra à l’école que 
1948 c’est « notre indépendance ». Peux-tu nous expliquer quels 
sont les ressorts utilisés pour construire le récit national en Israël ?

 On apprend d’abord, et évidement, que 1948 c’est l’indépen-
dance, la victoire ! Nulle mention de la Nakba, de la catastrophe 
de l’Autre. Seule notre historiographie compte.

 En cela, Israël n’est pas bien différent d’autres pays. En France, 
il faudrait voir la place faite à une narration indigène de la guerre 
d’Algérie dans les écoles par exemple…

 On ne se contente pas de nous apprendre un seul côté de 
l’histoire, on nous apprend des choses fausses dans les faits. On 
apprend, par exemple, que l’ensemble des Juif·ve·s soutenaient le 
camp sioniste et que tous les « Arabes » voulaient nous extermi-
ner, ou dans le meilleur des cas nous expulser de cette terre. Non 
seulement, ces faits sont historiquement faux mais ils sont dange-
reux et, à en observer la situation actuelle, on peut voir qu’ils sont 
de plus en plus présents dans le système éducatif et donc transmis.

Éléonore

Eitan

Éléonore

Eitan



N A K B A

1 4 4

 Élever ses enfants dans la peur, c’est le meilleur moyen 
de garantir la continuité de la guerre. Il faut leur apprendre 
qu’il·elle·s sont en danger, qu’il·elle·s sont les remparts contre une 
« nouvelle Shoah ». C’est sinistre…

 C’est vrai que c’est dur mais je crois que le travail que nous 
faisons prend tout son sens dans ce contexte particulièrement 
violent. C’est le moins qu’on puisse faire pour nos enfants, 
pour Hadrien, justement. Le fait qu’il y ait, aujourd’hui, plu-
sieurs contre-événements pendant les célébrations de l’indépen-
dance est déjà une petite victoire. Nous créons des espaces de 
résistance, des espaces où nos enfants peuvent être exposé·e·s à 
d’autres récits.

 Revenons, si tu le veux bien, à la première action de 
Zochrot pour commémorer la Nakba pendant le « Jour de 
l’Indépendance ».

 C’était en 2002, nous n’avions pas encore de bureaux à 
l’époque… Nous nous sommes retrouvé·e·s au Salon Mazal, qui 
était alors une sorte de lieu alternatif de la mouvance radicale 
à Tel Aviv. Puis nous sommes parti·e·s dans la rue pour notre 
action directe. Nous transportions une valise qui représentait 
symboliquement le·a réfugié·e palestinien·ne et nous avons mar-
ché, ensemble, à travers la ville. De temps en temps, on s’arrê-
tait. Quelqu’un montait sur la valise et lisait un témoignage de 
réfugié·e palestinien·ne…

 Comment les gens réagissaient-ils ?

 Les gens s’arrêtaient pour écouter. Ils étaient intéressés. Je ne 
me rappelle pas d’une seule réaction, ni même d’un commentaire 
hostile.
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