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� Eugen Weidmann fait vendre du papier et Détective est à son apogée à la fin des
années 1930. On est bien loin du projet initial d'André Gide d'en faire le défenseur des
justes causes.
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l y a ceux qui s’intéressent à l’histoire du crime et il y a les autres. Il y a
ceux qui admirent la littérature de Jean Genet et il y a les autres. Les autres, ce
sont les autres ; les deux autres catégories ont évidemment quelque chose de com-
mun, à commencer par cela qui n’est pas seulement de la fascination mais une

autre façon de considérer les règles de l’existence ; ceux qui pensent, comme l’écri-
vait le grand Laurent Tailhade à propos de l’attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des
députés et de ses innocents blessés : « Qu’importent les victimes si le geste est beau? Qu’importe
la mort de vagues humanités si, par elle, s’affirme l’individu? »

Ceux-là ne peuvent avoir oublié la page de Notre-Dame des Fleurs où le narrateur, en
extase, punaise au plâtre du mur de sa prison la première page de Détective offrant en gros plan
le visage d’Eugen Weidmann, tuméfié et sanglant, enturbanné de ouate et de bande Velpeau,
le regard à la fois terrifié et terrifiant d’un Christ aux outrages photographié par un moderne
Caravage. Genet, devant l’image sépia, se prosterne presque et, aujourd’hui encore, ce visage
pourtant criminel mis à mal par des argousins sentant probablement l’ail et le Pernod a quel-
que chose qui touche au sacré, à la béatitude qui marquait la face de ces condamnés chinois
dépecés vivants et qui tant bouleversaient Georges Bataille. Sans doute, s’il avait pu assister
alors à quelque séance de cinéma, le prisonnier Genet eût été déçu par l’apparition, en
mars 1939, du même Weidmann aux actualités tant Pathé que Gaumont. Qu’était
devenu, devant les caméras admises à pénétrer pour quelques instants dans l’enceinte
de la cour d’assises de Seine-et-Oise, le ténébreux sacrifié de la couverture de
Détective? Un petit mec bien peigné et propre sur lui, un demi-sel tout juste bon à

figurer en second plan dans une photographie de Doisneau ou de Brassaï. Mais
il y avait alors une autre question qui venait à l’esprit : pourquoi, mal-

gré tout, ce personnage banal dégageait-il autre chose que le halo
de mystère enveloppant toute image d’un client de photomaton
ayant oublié l’une de ses effigies dans le réceptacle de la
cabine de prise de vues? Pourquoi voulait-on voir et revoir
encore l’expression de ce flegme affiché? Est-ce parce que
l’on savait? Est-ce parce que, décidément, cette espèce de

coureur cycliste endimanché ou de vendeur de voitures d’oc-
casion avait cette absence de diabolisme physique qui acca-

blait un Landru, un boucher de Hanovre ou un vampire de
Düsseldorf, qui clouerait au pilon, avant même sa condamnation,
un docteur Petiot et son regard en vrille? Est-ce parce que le mal

s’incarnait en lui avec toute la séduction de l’innocence, du
quotidien? Est-ce parce qu’il nous renvoyait cette attitude

propre aux rêves? Était-ce vraiment lui ou nous-mêmes qui
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Jean de Koven
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pénétrions avec cette désinvolture dans le box des accusés pour une simple peccadille et –
disons-le – pour rien. Car enfin, cet Eugen Weidmann – et tout un chacun se répétait cela
avec un questionnement effrayé – avait tué pour rien. Pour rien que le plaisir de tuer, rare pri-
vilège dans un siècle où tout acte avait son poids économique ou sa raison marchande. On ne
tuait plus comme au temps de Gilles de Rais. Lui si, apparemment, et tout son procès tour-
nait autour de ce stupéfiant constat sans que l’on parvînt à vraiment l’admettre. Il avait tué la
danseuse américaine Jean de Koven sans même la violer, comme ça, juste pour l’extraordi-
naire plaisir de l’inviter à visiter sa villa, La Voulzie, à la Celle-Saint-Cloud, après l’avoir dra-
guée dans l’enceinte de l’Exposition des arts et des techniques où il s’était fait embaucher
comme interprète. Ivresse vertigineuse d’une mort programmée et inévitable, après quelques
drinks et une ballade heureuse, riante, délicate, dans l’apaisant décor d’une banlieue sans his-
toire. Elle n’avait pas un sou en poche, il le savait. Il savait surtout qu’après le coït du crime,
il lui faudrait l’effarant courage de descendre le cadavre à la cave, d’y creuser une fosse et, hâti-
vement, de la laisser là, à peine froide. Le procès mettait en cause des complices, des « assis-
tants ». Weidmann avait connu, dans une prison allemande où il végéta six ans pour un kid-
napping raté, deux Français crétins, Roger Million et Jean Blanc. Ils échafaudèrent ensem-
ble, à leur sortie, une association de malfrats aux goûts modestes qui ne fonctionna jamais
vraiment. Une autre idiote au nom prédestiné, Colette Tricot, maîtresse de Jean Blanc, se
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� Devant ses juges,
Eugen Weidmann, sans
les stigmates des brutalités
policières, n'est plus qu'un
être humain comme les
autres : banal.
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joint alors à la bande. Le plan consiste à faire fructifier à Paris, durant l’expo, ce qu’Eugen n’a
pas réussi dans sa patrie : le kidnapping à la petite semaine. Malheureux petits Français qui
n’ont pas compris, ne comprendront jamais que les pulsions de l’Allemand sont d’un autre
ordre que celui d’un médiocre tire-laine. Ils s’en apercevraient qu’il serait déjà trop tard.
Quatre cadavres insolvables ont, depuis le meurtre initial de Jean de Koven, marqué la route
chaotique du quatuor. Peut-être, à la fin de l’exposition, se seraient-ils lassés, dispersés, sans
jamais avoir trouvé le magot espéré chez les pauvres diables et diablesses qu’ils tiraient comme
des lapins. Peut-être n’aurait-on jamais rien su de cette minable histoire, comme de tant d’au-
tres. Il avait fallu, comme toujours, que le hic vînt de leur côté, qu’un Fritz Frommer, escroc
familier d’Eugen, fut lui aussi canardé pour avoir fait peser la menace d’une dénonciation. Ce
Frommer avait un oncle et cet oncle était inquiet du silence prolongé de son neveu, un temps
parisien et visiteur de notre exposition. Il n’était dès lors pas difficile d’isoler Eugen – Karrer
pour le registre du service des traducteurs – et de lui faire cracher le morceau. Cela ne se fit
pas sans grabuge: la couverture de Détective en fait foi. Mais Weidmann, pour sa part, blesse
sérieusement deux policiers ; il n’est pas un
pleutre. Commence alors la véritable affaire
Weidmann et s’épaissit son mystère au fil des
jours. Tandis que Jean Genet se recueille
devant son icône, une caricaturale assemblée
de magistrats versaillais se voit confrontée à
un être dont personne, y compris son avocat,
le célèbre Vincent de Moro-Giafferi, ne peut
percevoir ni forcer le chiffre. C’est bien Gilles
de Rais devant ses juges, ou plutôt Pierre-
François Lacenaire, assassin pour quelques
couverts d’argent, pour une pincée de billets
de banque, pour rien. Ou, alors, pour le plai-
sir? Ce n’est pas là, on s’en doute, matière à
jugement. Du moins, la cour déconcertée sait-
elle distinguer cette notion inconnue d’elle des
minimes dégâts opérés par les comparses
d’Eugen – elle va jusqu’à acquitter le pauvre
couple fourvoyé de Jean Blanc et Colette
Tricot – mais ce n’est pas en condamnant
Weidmann à la guillotine qu’elle répond aux
questions du public qui s’est rué au procès
comme au meilleur spectacle de la saison.
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Devant le palais de justice
de Versailles, une foule
joyeuse attend le moment
de contempler in vivo le
« monstre de La Voulzie ». �
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Devant cette énigme humaine, seul le poète prisonnier peut avancer une raison, c’est-à-dire
une déraison. Il laisse aux autres, les fameux autres, des arguties aussi saugrenues que la mau-
vaise influence des films de la Warner Bros ou le désir hitlérien – les parents d’Eugen
Weidmann étaient inscrits au parti nazi – de démoraliser la population française… Œil pour
œil, dent pour dent, la justice fait ce qu’elle peut, ce qu’elle doit et Eugen Weidmann va mou-
rir sans fournir la moindre des réponses à des questions que, d’ailleurs, on s’est bien gardé de
lui poser. Au petit matin du 17 juin 1939, une foule impatiente stationne devant la prison de
Versailles. Elle est là pour voir le monstre, pour, très au fond d’elle-même, percevoir à la fois
pourquoi cet homme est un monstre et pourquoi elle est si désireuse de le voir encore, une
dernière fois, vivant. Pour quel échange? Pour quel pacte? Elle attend longtemps, la foule,
presque une heure après l’heure annoncée du supplice. Enfin, les portes s’ouvrent et, derrière
la machine à faire mourir plus dignement du Docteur Guillotin, apparaît Eugen Weidmann
qu’on conduit vers elle. Il a les épaules nues et, pour cette dernière représentation publique,
il semble redevenu le héros que son procès avait un moment travesti en humble apache. Un
grand silence accompagne les petits préparatifs nécessaires à la bonne conduite de l’opéra-
tion, parfois troué d’un bref gémissement : une femme qui s’évanouit et disparaît sous les
pieds de la masse attentive. Il y a aussi le cliquetis discret des appareils photographiques.
Jamais le temps n’a été aussi favorable à l’établissement, seconde après seconde, d’une mise à
mort sur un support aussi fidèle. Et, si l’on tend bien l’oreille, le ronronnement des caméras
ne cesse pas. Enfin, l’homme est ficelé aux bois de justice. Le couperet glisse tandis qu’une
houle fait onduler les masques des spectateurs. Et c’est alors que l’inimaginable a lieu, que le
prisonnier Genet n’ose pas même concevoir dans ses fantasmes les plus débridés et qu’il sem-
ble pourtant, tel un démiurge, diriger dans l’isolement de sa cellule : la foule, bousculant le
cordon de la garde mobile, s’approchant de l’échafaud, écartant les aides-bourreaux qui veu-
lent s’interposer et puis ceux qui s’agenouillent dans la paille tapissant le pavé, tirant un mou-
choir de leur poche et – à tâtons – recueillant quelques gouttes de sang du guillotiné. Pour
quel secret autel ? Eugen Weidmann fut le dernier condamné à mort à être exécuté en public.
Les amateurs de sensations fortes avaient obtenu cela, qu’on supprimât le spectacle mais non
l’ignominie de l’acte lui-même. Les ministres d’Édouard Daladier avaient quelque délica-
tesse; l’humanisme viendrait beaucoup plus tard. Et le 24 juin 1939, le président du Conseil
ordonna à la « veuve » – sobriquet de la guillotine et admirable texte de Jules Jouy chanté par
Damia – de ne « s’habiller de rouge » qu’en l’absence des regards du bon peuple et des féti-
chistes. Oui, en effet, ces tout derniers qui longtemps conservèrent le précieux souvenir du
« fiancé de la veuve » sur un petit carré de linge peut-être brodé furent une dernière fois à la
fête. Dans ses Bonnes femmes de 1960, Claude Chabrol s’en souviendra qui fera de l’actrice ita-
lienne Ave Ninchi l’une de ces femmes assez hypnotisées par le tueur pour conserver dans son
sac, vingt ans après, la trace désormais noirâtre du sang du « monstre de La Voulzie ».
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( )L’affaire
vue par. . .

« Weidmann vous apparut dans une
édition de cinq heures, la tête
emmaillotée de bandelettes
blanches, religieuse et encore
aviateur blessé, tombé dans les
seigles, un jour de septembre pareil
à celui où fut connu le nom de Notre-
Dame-des-Fleurs. Son beau visage
multiplié par les machines s'abattit
sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les
châteaux et les chaumières, révélant
aux bourgeois attristés que leur vie
quotidienne est frôlée d'assassins
enchanteurs, élevés sournoisement
jusqu'à leur sommeil qu'ils vont
traverser, par quelque escalier
d'office qui, complice pour eux, n'a
pas grincé. Sous son image,
éclataient d'aurore ses crimes :
meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et
jusqu'à six, disaient sa gloire secrète
et préparaient sa gloire future. »

(Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs,
L'Arbalète, 1948)

Jean Genet
t
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