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cheveux longs, marchand pieds nus en jean déchiré. Kesey
organise dans sa résidence de la Honda des acid tests,vastes fêtes
où chacun est libre d’agir à sa guise sous l’influence des psy-
chédéliques. Pendant ces happenings d’un nouveau genre, un
groupe de rock se livre aux improvisations les plus folles, sup-
porté par un équipement électronique dernier cri : il s’agit
des Warlocks, futur Grateful Dead, inventeur de la fameuse
musique psychédélique et dont les membres influeront sur la
contre-culture pendant plusieurs décennies. En 1964, Kesey
regroupe tous ses amis dans un bus maculé de couleurs criardes
pour faire le tour des États-Unis. Le volant est tenu par une
icône de la culture beat, Neal Cassady, le modèle du Dean
Moriarty de Kerouac dans Sur la route.

Face à ce déferlement coloré et dionysiaque, Leary et son
groupe, virés de Harvard, continuent sur la côte Est, à Mill-
brook, leurs expériences sur la méditation et les philosophies
orientales, dans la droite ligne de Huxley maintenant décédé
(il meurt le jour de l’assassinat de Kennedy, non sans avoir
ingéré un peu de LSD pour faciliter son passage de l’autre
côté…).

Au milieu des années 1960, les psychédéliques se répandent
partout tandis que le mouvement hippie fait son apparition
en Californie en 1966. Le LSD s’est définitivement échappé
des labos.

John Lilly, cybernéticien psychédélique
L’histoire de l’underground technologique ne manque

certes pas de héros étranges aux idées bizarres, mais s’il fallait
décerner une palme, elle reviendrait sans doute à John Lilly.
Peut-être le plus diplômé du lot, ce scientifique est aussi celui
qui a le plus systématiquement franchi les limites qui séparent
la rationalité de la folie. À l’image des personnages de Love-
craft, Lilly est cet honorable érudit confronté soudain à une
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réalité étrangère à la condition humaine, et s’y plongeant au
risque d’y perdre la raison.Par deux fois, il a inspiré des romans
de science-fiction. Le premier, Cet Animal doué de raison de
Robert Merle (1967), a été adapté au cinéma sous le titre le
Jour du dauphin. Le second, Altered States de Paddy Chayefsky
(1978), a été porté à l’écran par Ken Russell, et raconte l’his-
toire d’un homme se livrant à des expériences interdites dans
un caisson d’isolation.

Lilly fait le lien entre d’un côté Gregory Bateson et les
cybernéticiens,et de l’autre la génération suivante de la contre-
culture,celle de Timothy Leary et Ken Kesey. Il est aussi le pre-
mier à systématiser la ressemblance entre le cerveau humain et
l’ordinateur et à proposer une théorie du changement psycho-
logique sous le nom de « métaprogrammation ».

Né en 1915, diplômé en physique du
Caltech (California Institute of Techno-
logy) et en médecine de l’université de
Pennsylvanie, il étudie également la psy-

chanalyse et la biophysique. Pendant la guerre, il s’intéresse à
la physiologie du vol en haute altitude et invente des instru-
ments pour mesurer la pression des gaz. Dès cette période,
il révèle son goût pour l’autoexpérimentation en s’exposant
aux effets de la décompression.À l’université de Pennsylvanie,
il étudie la structure du cerveau. En 1951, il invente un moyen
non douloureux d’introduire des électrodes dans un crâne
d’animal.

Il rejoint ensuite le National Institute for Mental Health où,
en 1954, il invente un appareil qui le rendra mondialement
célèbre : le caisson d’isolation. Il existe aujourd’hui encore
quelques exemplaires de cet engin à la mode dans les années
1980 dans les instituts de beauté ou de relaxation. Le principe
est simple. On isole l’expérimentateur dans un espace noir,

Le caisson d’isolation,
un instrument

de torture
bien agréable
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tandis qu’il baigne dans une solution d’eau salée à 37 °C. Le
sel lui permet de flotter et il peut rester ainsi plusieurs heures
en état d’isolation sensorielle, sans rien voir, rien entendre,
presque rien toucher, comme en apesanteur. Les caissons
d’aujourd’hui sont assez confortables,on se contente de s’allon-
ger sur le dos. Les premiers prototypes étaient plus immersifs.
L’ensemble du corps se trouvait plongé dans le liquide salé, et
l’on respirait à travers un masque.

On pensait à l’époque qu’une telle expérience pouvait pro-
voquer la folie chez ceux qui la subissaient. De fait, l’isolation
sensorielle était considérée comme un moyen de torture par
la majorité des psychologues. Mais Lilly découvre que le cais-
son, loin de déclencher la panique, est un prodigieux outil
d’exploration de soi. Si la séance dure une heure — le temps
accordé au client dans un institut de beauté —, on expéri-
mente une délicieuse impression de relaxation. La deuxième
heure, toutefois, est plus éprouvante. Le sujet cherche à pro-
duire n’importe quel type d’expérience sensorielle (en remuant
les bras dans l’eau, en se concentrant sur la sensation du
masque…). C’est le moment où la session devient irritante au
point qu’il désire quitter le caisson.C’est lorsqu’il résiste à cette
tentation qu’apparaissent les rêveries, les fantasmes, puis fina-
lement les hallucinations, au bout d’environ deux heures et
demie, selon Lilly.

Naturellement,ces recherches sur le cerveau suscitent l’atten-
tion des pontes de la CIA qui s’intéressent à la fois à ses tra-
vaux sur la stimulation électrique par électrodes et aux effets,
prétendument négatifs,de l’isolation sensorielle.En 1958,Lilly,
refusant que ses travaux soient classés top secret, quitte le
National Institute for Mental Health.Auparavant, il entre une
dernière fois dans son caisson. Là, il se passe quelque chose de
très étrange : il rencontre deux guides appartenant, pense-t-il,
à un stade plus avancé de l’évolution. Par la suite, il nommera
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cette mystérieuse organisation d’êtres supérieurs Ecco (Earth
Coincidence Control Office), et l’identifiera à Dieu.

Mais sa carrière scientifique est loin d’être ter-
minée. « Quels sont les êtres qui passent le plus

clair de leur temps dans un environnement analogue à celui
d’un caisson d’isolation ? », se demande-t-il. « Les dauphins, lui
répond son ami Peter Shoreliner. Ils sont accessibles. Rends-
toi aux studios marins de Floride. » Lilly s’exécute. Là, il exa-
mine le cerveau des dauphins : il est plus gros que le nôtre. Le
chercheur est mordu. Il se lance à corps perdu dans l’étude des
cétacés. Il crée son propre laboratoire aux Îles vierges, où il est
rejoint un temps par Gregory Bateson qui a des idées très ori-
ginales sur la communication interespèces.

L’une des tâches à laquelle Lilly s’attelle au début des années
1960 consiste à apprendre aux dauphins les rudiments de
l’anglais. Y parvient-il ? Le débat reste ouvert. Il semble que,
fasciné par son sujet d’étude, l’homme se soit laissé aller à adou-
cir son habituelle rigueur scientifique. Courant 1963, il reçoit
la visite de Carl Sagan qui deviendra plus tard célèbre grâce à
ses livres et émissions de vulgarisation sur l’astronomie et la vie
extraterrestre notamment. Dans la piscine, Sagan a la nette
impression d’entendre le dauphin Elvar lui dire more — « plus ! »
— en réponse à un don de nourriture,mais il reste circonspect.
« Il était difficile de faire une claire distinction entre ce qui était
réel et ce qui appartenait à l’anthropomorphisation, raconte le
biographe de Sagan […]. Les tests scientifiques fondamentaux
ne furent finalement jamais effectués. » [26] Toujours est-il
qu’après le suicide de l’un des cétacés,Lilly,en proie à une nou-
velle crise éthique, décide de libérer les autres sujets. À partir
de là, il décide de ne plus expérimenter que sur lui-même et
retourne dans son caisson.Mais il va bientôt disposer d’un adju-
vant particulièrement puissant qui va booster ses visions : le LSD.

Les dauphins
en veulent plus


