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Contre-culture, cyberculture, culture du chaos

L’homme,au sens où nous l’entendons,vit peut-être ses der-
nières heures. Aux yeux de certains, cette proposition appa-
remment apocalyptique est une bonne nouvelle. Depuis les
années 1930, tout un courant culturel, s’inspirant de la science
et de la technologie plutôt que des spéculations de la philo-
sophie classique, envisage avec enthousiasme le dépassement
de la nature humaine.

Son thème principal, qui se décline d’une multitude de
manières, est que l’environnement matériel agit directement
sur notre identité, en influençant nos valeurs, nos perceptions.
L’homme ne modifie pas seulement son milieu par la tech-
nique : il se transforme et se redéfinit lui-même. Une telle
intuition va à l’encontre de notre héritage humaniste qui pré-
suppose la stabilité de notre condition.

L’idée d’une transformation de notre espèce n’est pas neuve.
Elle traverse en fait tout le xx siècle. Depuis l’annonce de la
mort de Dieu, nous sommes entrés dans le siècle du sur-
homme.L’époque contemporaine,à la suite de Nietzsche mais
aussi de Marx, peut se voir comme la quête d’un surhomme
jusque dans ses aspects les plus monstrueux. Outre le cas du
nazisme et des atrocités commises par celui-ci au nom d’un
tel projet, on pourrait mentionner les fantasmes d’un sur-
homme communiste rêvé par les Soviétiques — le mythe de
Stakhanov et les pratiques pseudoscientifiques telles que le lys-
senkisme*ou la parapsychologie à l’appui.
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Cependant, le surhomme technologique, celui dont Dolly,
la brebis clonée, a fait à tort ou à raison office de faire-part de
naissance, est d’une nature différente. Contrairement aux ver-
sions nietzschéenne, nazie ou soviétique, celui-là est intensé-
ment démocratique.Les superhéros des éditions Marvel*en sont
l’archétype. À la suite d’un accident — exposition aux radia-
tions, ingestion d’un produit, etc. — un quidam se retrouve
investi de superpouvoirs. Il quitte notre espèce pour devenir
un mutant, ce qui, loin de représenter toujours un avantage,
peut s’avérer un véritable handicap,ainsi que l’incroyable Hulk
en fait l’expérience.Ce superhéros,c’est en fait chacun d’entre
nous.L’exposition que nous subissons est celle du progrès cons-
tant, dont la récente accélération a altéré notre milieu à une
rapidité telle que nous n’arrivons plus à comprendre ce qui nous
entoure, et encore moins ce qui se passe en nous. Ce « post-
humain » ne doit son existence qu’à des facteurs extérieurs, il
n’attend de ceux qui subissent cette révolution aucune adop-
tion de valeurs particulières, aucune discipline spécifique.

Si la science est bel et bien à l’origine de ces idées, la culture
scientifique, telle qu’elle apparaît à travers ses représentations
médiatiques, est loin d’admettre la fluidité fondamentale de
notre être et de notre environnement. D’où l’aspect souvent
underground, choquant, bizarre, des perspectives inédites
offertes par cette pensée. C’est pourquoi celle-ci s’apparente
fondamentalement à une contre-culture.

Contre-culture, car liée aux mouvements hippies des années
1960 qui en sont peut-être la première manifestation publique.
On a du mal à imaginer que les enfants-fleurs aient pu de
quelque manière revendiquer une familiarité avec la techno-
logie la plus avancée. Ils semblent en être plutôt à l’opposé.
Pourtant, c’est une fuite de laboratoire, celle du LSD, qui dé-
clencha les événements qui suivirent. Les inspirateurs distants
qui nourrirent l’idéologie de l’époque se nommaient Marshall
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McLuhan*, prophète des nouveaux médias, Gregory Bateson*
qui importa dans les sciences humaines la pratique de la cyber-
nétique — théorie du contrôle des machines et du vivant —
et Buckminster Fuller*, architecte futuriste et enthousiaste. Son
principal propagateur,Timothy Leary*, est un universitaire de
Harvard qui souhaitait adapter à la psychologie la rigueur de la
physique quantique. Difficile de faire moins passéiste.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de retrouver vingt ans plus tard
les mêmes acteurs manipuler les mêmes idées sur le terrain de la
cyberculture.Cette dernière tendance, qui accompagne l’explo-
sion de la micro-informatique et d’Internet, apparaît comme la
deuxième grande manifestation publique de ce courant.

Contre-culture, cette pensée s’en réclame également par les
méthodes qu’elle utilise pour se propager : des médias comme
la bande dessinée ou le Web, des genres littéraires comme la
science-fiction. Elle passe aussi par le biais de penseurs consi-
dérés comme peu sérieux, occultistes et visionnaires de tout
poil. La science-fiction en particulier a été un vecteur fonda-
mental. De fait, une histoire court en filigrane tout au long
de cet ouvrage : comment la science-fiction cessa d’être une
branche de la littérature pour devenir une forme de philoso-
phie… En effet, c’est par elle que des millions de gens purent
se projeter dans l’univers révélé par la science, le ressentir, y
envisager de nouveaux comportements. Les historiens du
xx siècle devront sans doute se pencher sur la puissance de
son influence, comment elle en vint, petit à petit, à modeler le
monde moderne à son image.

La contre-culture a toujours eu comme référence centrale
le roman d’anticipation. Déjà, dans les années 1960, l’écrivain
Robert Anton Wilson*remarque que la littérature préférée des
hippies n’est pas les Upanisads ni même les travaux des poètes
psychédéliques comme Henri Michaux*, Allen Ginsberg* ou
de romanciers comme Hermann Hesse*.Non, leurs préférences
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vont aux écrits de Robert Heinlein* — Stranger in a Strange
Land (1961) — et autres auteurs de space opera. Pour Timothy
Leary, « la science-fiction a toujours été plus importante que la
science, parce que la première anticipe, guide et dirige la
seconde ». Il décrit ainsi la philosophie du futur : « Elle sera
scientifique dans son essence et science-fictionnelle en style. »
Pour exprimer l’importance qu’il accorde à ce domaine, il crée
un terme spécifique : la « science-faction » qui désigne la créa-
tion de mythes inspirés de la science afin d’agir directement
sur la conscience collective.

Toute l’histoire de la contre-culture pourrait être vue comme
la lutte que menèrent des générations nourries au lait de la
science-fiction contre des valeurs et un imaginaire ayant cessé
de faire sens à leurs yeux.

Il ne s’agit en rien de la manifestation d’une idéologie cons-
truite,organisée autour de principes bien définis.Comme pour
la plupart des sous-cultures,on parlera plutôt d’une émergence
spontanée, le résultat de collisions souvent inattendues entre
différents thèmes, mythes ou idées, dans une dynamique qui
n’exclut ni la contradiction, ni les incohérences.Aussi les ten-
dances décrites ci-dessous doivent-elles apparaître comme une
tentative de description, un repérage de patterns au sein d’un
courant chaotique qui s’est rarement préoccupé de se définir
lui-même. En aucun cas, elles ne sauraient être prises comme
une série de fondamentaux,de dogmes susceptibles d’enfermer
un ensemble de thèmes et de comportements dans un carcan
idéologique qui, de toute façon, exploserait bien vite.

La technologie et la science agissent sur
la conscience, la modifiant profondément.

Cette opération peut se produire selon deux modes distincts.
La manière la plus simple d’intervenir sur la nature humaine
consiste à agir directement sur le cerveau ou le corps : médi-

La technologie n’est
pas un outil
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caments, drogues, clonages, implants neuronaux, cyborgs, etc.
Mais le changement provoqué par l’adoption d’une techno-
logie peut agir sur notre identité de manière moins brutale.
Marshall McLuhan,par exemple,a longuement analysé l’impact
des médias sur l’architecture de nos perceptions et de nos sens.
Cependant, une méthode n’exclut pas l’autre. Lorsque Timo-
thy Leary affirme que « l’ordinateur est le LSD des années
1980 », il passe d’une logique de l’intervention directe sur le
cerveau à une vision « mcluhanienne », plus soft, de l’évolu-
tion personnelle.

Dans tous les cas, la technologie nous transforme au plus
profond de nous-mêmes ou, au moins, bouleverse tout ce que
nous tenons pour acquis à notre sujet. D’où l’importance de
la notion de posthumain. Celui-ci a revêtu différents aspects,
souvent contradictoires, au cours de l’histoire : de l’ascète nu
du Gange, idolâtré par les hippies, au cerveau Jupiter, intelli-
gence de la taille d’une géante gazeuse.Mais,malgré ces diver-
gences de visions quant à la forme que prendra la future muta-
tion, l’humain apparaît toujours comme un état transitoire,une
chenille, au mieux une chrysalide attendant de revêtir sa forme
définitive.

Certes, ce concept de posthumain soulève bien des ques-
tions.À partir de quel moment notre nature cède-t-elle la place
pour laisser le champ libre à autre chose ? Si demain,nous pos-
sédons un corps composé en grande partie de polymères intel-
ligents, si notre forme humanoïde est reléguée aux oubliettes
comme un vieux souvenir de la savane, cesserons-nous pour
autant d’être humains ? Pour certains, le posthumain com-
mence dès qu’on nie l’histoire, la culture accumulée depuis des
millénaires.Pour d’autres, il ne sera jamais là,même si nos des-
cendants ressemblent à ces « robots arborescents » décrits par
Hans Moravec*, créatures gigantesques en forme de buissons
errant dans l’espace intersidéral. Si nous pouvons comprendre
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ces créatures, si nous partageons le même langage, si nous
pouvons éprouver une compassion mutuelle, alors elles sont
humaines. Même si pour cela il nous faut inclure dans la défi-
nition de l’humain des robots, des chimères, des intelligences
artificielles qui vont peut-être se multiplier dans un futur pro-
che, sans parler d’une bonne partie des mammifères supérieurs,
les chimpanzés, les bonobos, voire les cétacés. Le posthumain,
loin alors de représenter une version 2.0,plus efficace,de nous-
mêmes impliquerait au contraire l’ouverture à d’autres créa-
tures,dont certaines que nous considérions auparavant comme
inférieures, animaux ou machines.

Mais ce surhomme technologique n’est-il pas né avec
l’Homo sapiens ? La créature préhistorique qui utilise un bâton
pour chasser ne change-t-elle pas déjà son essence ? Sa muta-
tion n’est-elle pas l’archétype de toutes les évolutions à venir,
même les plus futuristes, comme le montre 2001, l’Odyssée de
l’espace de Stanley Kubrick ? Déjà, à la Renaissance, Pic de La
Mirandole définissait la spécificité de notre espèce comme
étant justement la capacité à se transformer. « À l’homme il est
permis d’être ce qu’il choisit d’être », affirme-t-il dans son
Oraison sur la dignité humaine.

Peut-être. Pourtant, il faut bien reconnaître que les inno-
vations se sont multipliées à telle allure depuis une trentaine
d’années qu’on ne peut plus comparer notre situation à celle
de nos ancêtres.La civilisation a eu des millénaires pour s’adap-
ter à l’agriculture.Plusieurs siècles ont été nécessaires pour pas-
ser de l’invention de l’alphabet à celle de l’imprimerie, qui
marque notre entrée dans la « galaxie Gutenberg ». Seule une
poignée de décennies nous a précipités dans l’âge électronique.
Enfin, une dizaine d’années, entre 1985 et 1995, ont suffi pour
nous faire découvrir la micro-informatique, Internet ou la
réalité virtuelle.Le clonage, l’informatique quantique et peut-
être la nanotechnologie risquent d’imprimer leur marque sur
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notre espèce en quelques mois. Et chacune de ces innovations
implique de profondes métamorphoses psychologiques et socio-
logiques. Nous sommes condamnés à subir plus de « chocs du
futur » dans notre vie que toutes les générations qui nous ont
précédés. Et nous n’avons aucune preuve que les choses vont
aller en ralentissant. C’est peut-être ça aussi, le posthumain.

En tout cas, cette situation inédite exige
que nous développions de nouveaux

réflexes mentaux, que nous réactualisions nos outils intellec-
tuels pour nous frayer un chemin dans ce monde flottant et
nous adapter à nos propres transformations.

Ainsi, bien que le surhomme technologique ne nécessite ni
idéologie ni croyance, certaines pratiques ressemblent furieu-
sement, dans cette contre-culture futuriste, à des mystiques
comme le yoga.C’est le cas de la sémantique générale de Kor-
zybski, voire, dans un registre bien plus délirant, de la Magie
du chaos. Mais même cette dernière a renoncé à l’illusion de
toute forme d’évolution spirituelle. Ces différents exercices
mentaux n’ont d’autre but que de nous adapter à cet état de
flux, déjà présent : ils nous apprennent surtout à évaluer notre
rapport au monde, bref à naviguer dans l’océan des possibi-
lités. Muter, nous le ferons de toute manière. Le tout est
d’apprendre à le faire bien.

Autrement dit, il n’est pas possible de pré-
dire à quoi ressemblera une personnalité
future immergée dans un environnement

matériel inédit.Les résultats peuvent être surprenants et contre-
intuitifs. Ils peuvent même apparaître comme l’expression
d’une révolte antiscientifique et passéiste. N’est-ce pas ce qui
s’est passé avec les hippies ? Ce paradoxe, bien des adeptes de
la contre-culture ont tenté de le surmonter en opposant une

La transformation
de la conscience
n’est pas linéaire

L’épistémologie est
un outil de navigation
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« bonne » science, celle de la cybernétique, de la théorie du
chaos, de la mécanique quantique ou des systèmes complexes,
à la « mauvaise », celle qui repose sur les thèses mécanistes de
Newton, celle de l’époque industrielle, celle qui pollue. Cette
opposition, certains l’ont exprimée de manière très argumen-
tée et cohérente, d’autres de façon plus métaphorique, voire
complètement fictionnelle et délirante.

La reconnaissance de la valeur du chaos
n’est autre que celle de la complexité inhé-

rente à notre réalité. Les règles, les institutions — y compris
les formes modernes de gouvernance politique, issues d’un
siècle des Lumières antérieur à la révolution industrielle même
— reflètent une vision du monde archaïque, médiévale, basée
sur des principes désormais obsolètes. Et comment, du reste,
des individus en perpétuel renouvellement, constamment
immergés dans les courants du changement technologique,
pourraient-ils se retrouver domestiqués par un système de
règles figées, applicable à tous de la même manière ? L’anarchie
est la seule option laissée aux aficionados de la contre-culture.
Ce qui ne présage nullement du caractère de cette anarchie
qui peut être ultracapitaliste — libertarienne* — ou, au
contraire, communiste et néo-tribale, voire les deux : des tri-
bus différentes commerçant entre elles par le biais du marché
libre. Qu’on n’aille cependant pas croire à l’émergence d’un
mouvement politique.Dans son livre Counterculture Through the
Ages, Ken Goffman qui, sous le nom de R.U. Sirius, fut le
rédacteur en chef de la séminale revue Mondo 2000, analyse
la tension entre les contre-cultures et les organisations révo-
lutionnaires : les premières, malgré quelques ressemblances
avec les secondes, restent d’abord des attitudes individualistes,
hédonistes, voire mystiques. Les technomutants ne sont pas
des militants anarchistes,mais plus simplement des hommes et

L’ordre est mauvais,
le chaos est bon
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des femmes surtout préoccupés de « faire leur propre truc ».
Ils détestent se faire sermonner par les différents donneurs de
leçons sur les conséquences politico-sociales de leurs actes.

S’il existe donc dans ce courant des utopies posthumaines,
elles ne sont pas « utopiques » au sens proposé par Thomas
More, celui d’une société policée, organisée dans tous ses
détails : il s’agit plutôt d’ambitions et de rêveries égocen-
triques. Ses partisans espèrent, un peu hâtivement, que leurs
espoirs individuels s’harmoniseront sans effort en une société
nouvelle.

Durant sa courte histoire, ce mouvement est passé par plu-
sieurs phases, dont trois majeures, toutes placées sous l’auspice
des initiales cc.

La première, la contre-culture proprement dite, se situe dans
les années 1960 et explore les aspects les plus technophiles
et modernistes du mouvement hippie. Le maître de sagesse
à l’orientale, mais aussi le superhéros des comics, apparaissent
comme les mythes posthumains typiques de l’époque.

La seconde, la cyberculture, couvre les décennies 1980 et
1990, l’explosion du micro-ordinateur, puis du Net. C’est
le cyborg, l’homme-machine immergé dans les réseaux, qui
illustre le mieux ces aspirations à la métamorphose. Mais aussi
le retour du chaman préhistorique, chargé d’une symbolique
science-fictionnelle.

La troisième enfin, la culture du chaos, émerge symboli-
quement des décombres de septembre 2001, même si elle est
enracinée dans les périodes précédentes.Elle dévoile un monde
hypercomplexe, dominé par l’omniprésence de l’organisation
biologique, où se confrontent sans cesse de nouvelles formes
de vie et d’intelligence artificielle. Le sorcier qui apprivoise le
chaos émerge comme une représentation réaliste du mutant à
l’heure où les espoirs eschatologiques*cèdent le pas à la néces-
sité urgente de la survie.


