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En ce siècle où l’homme s’acharne à détruire d’innombrables formes vivantes,
après tant de sociétés dont la richesse et la diversité constituaient

de temps immémorial le plus clair de son patrimoine,
jamais sans doute il n’a été plus nécessaire de dire, comme font les mythes,

qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même,
mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme,

le respect des autres êtres avant l’amour-propre ;
et que même un séjour d’un ou deux millions d’années sur cette terre

 puisque de toute façon il connaîtra un terme,
ne saurait servir d’excuse à une espèce quelconque, fût-ce la nôtre,

de se l’approprier comme une chose et s’y conduire sans pudeur ni discrétion.

Claude Lévi-Strauss, L’Origine des manières de table, Plon, 1968

Prologue
Il y a longtemps, très longtemps, bien avant que l’humanité n’existe, Soleil et Lune s’aimaient d’un 
amour fougueux. Le dieu Tupã voulait créer les hommes, mais la chaleur dégagée par l’amour de 
Soleil et de Lune le gênait dans cette tâche. Il employa alors les grands moyens et sépara les deux 
amants. Fou de rage, Soleil s’éloigna et emporta avec lui ses rayons les plus ardents. Il fit soudain 
moins chaud. Lune, inconsolable, fondit en larmes tant sa douleur était insoutenable. Elle pleura 
tant et tant que ses larmes coulèrent sur la Terre et donnèrent naissance à un fleuve : l’Amazone…

C’est ainsi que les Macuxi, ignorant où l’Amazone prenait ses sources, élaborèrent ce mythe 
afin d’expliquer la présence du grand fleuve. Cette interprétation issue de la rêverie collective 
est un exemple de récit parmi des milliers d’autres, fécondés par les sociétés humaines face aux 
événements qu’elles ne pouvaient expliquer autrement.

Le mythe serait-il ainsi l’écho d’un imaginaire nécessaire pour comprendre, interpréter et ordonner 
le monde ? Pour l’anecdote, en commentant Totem et tabou que Sigmund Freud avait sous-titré 
« Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celles des névrosés », l’anthropo-
logue Claude Lévi-Strauss n’hésitait pas à ironiser, tout en apportant une bonne définition à l’objet 
de ce livre : « Freud a construit un mythe, un très beau mythe d’ailleurs. Mais comme tous les mythes, 
il ne nous dit pas comment les choses se sont réellement passées. Il dit comment les hommes ont 
besoin d’imaginer que les choses se sont passées pour tenter de surmonter des contradictions. »1 

1. Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, 1988. 
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Le mythe sert à présenter un problème et lui apporte une 
réponse suffisamment satisfaisante pour avoir l’adhé- 
sion de toute la communauté. Loin de se diriger vers 
une vérité scientifique, le mythe doit être cru sur parole 
par l’ensemble d’une société qui y trouve le moyen d’ex-
pliquer comment le monde fonctionnait autrefois et 
pourquoi il est tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
Il a un rôle de justification et de contrôle sur les événe-
ments passés. Il raconte de façon récurrente la même 
histoire : celle de la genèse. Pour de nombreuses socié-
tés, le monde était déjà en place dans un lointain passé 
mais dans un ordre différent. Les éléments qui le com-
posaient étaient dans le désordre ou pas encore installés. 
Cette mémoire du passé continue d’une certaine façon 
de vivre par la transmission de discours, de récits, de 
rumeurs, de messages et de conversations réactualisés 
ou rénovés. Un mythe pouvant être donné pour mort 
est ranimé à chaque fois qu’il revient dans un discours. 
Faire croire au mythe en le répétant, c’est le faire vivre.

Le mythe, propriété de la mémoire et de l’inventivité 
incessante de celui qui le transmet, le mythomane, 
se situe à l’opposé de l’histoire qui, elle, a le souci de 
la vérité et doit se soumettre à des faits vérifiables et 
scientifiques pour étayer un événement du passé. Le 
récit d’une histoire se doit d’exclure toute extrapolation 
fabuleuse, tout embellissement à caractère subjectif. 
L’histoire est confiée à l’historien qui peut toutefois, 
sous pression politique ou influencé par les préceptes de 
son époque, mettre à distance éthique et déontologie. 
Cependant, le mythe et l’histoire sont en perpétuelle 
reconstruction, le premier par l’apport de nouveaux 
éléments venant enrichir le récit originel, la seconde 

essentiellement par les progrès techniques qui s’intègrent à toute nouvelle investigation. Dans tous 
les cas, mythe et histoire repoussent les butoirs de la pensée. 

En Amazonie, les hommes ont élaboré les mêmes mécanismes pour appréhender des environne-
ments parfois hostiles. Les mythologies des basses terres sud-américaines explorent la naissance 
des astres, l’alternance entre le jour et la nuit et toute une pléiade de phénomènes naturels. L’an-
thropologue Philippe Erikson, qui a collecté des mythes Matis, nous révèle que pour cette commu-
nauté l’arc-en-ciel est le chemin des défunts, ou bien encore la pleine lune provoque la pluie et la 
regarder entraînerait fatalement la mort par une piqûre de serpent...

Les Tapirapé du Mato Grosso expliquent que les taches sur l’astre lunaire seraient la conséquence 
d’une relation incestueuse. Chaque nuit, une jeune fille amoureuse de son frère lui rendait visite. 
Dans l’obscurité totale, elle s’installait dans son hamac et le quittait avant le lever du jour. Le 
jeune homme désireux de savoir avec qui il couchait, décida de tremper sa main dans le jus noir 
de genipa2 et de la passer sur le visage de la mystérieuse visiteuse. C’est ainsi qu’il découvrit qu’il 
avait une relation avec sa sœur. Cette dernière, honteuse, partit se cacher dans le ciel.

Pour les Zo’é, l’éclipse serait interprétée comme l’acte violent d’un jaguar qui, en dévorant la lune, 
entraînerait la disparition de tous les enfants.

Les mythologies amazoniennes parlent d’un temps où les hommes et les animaux n’étaient pas 
encore distincts et avaient un destin commun. Nombreux sont les mythes qui racontent les 
relations sexuelles entre des êtres humains et non humains, malgré des morphologies différentes. 
Nous touchons là l’un des points les plus complexes des sociétés amérindiennes qui sont 
constituées bien plus que de simples femmes et de simples hommes. Elles forment des collectifs 
composés d’humains, de divinités et d’autres entités spirituelles, d’animaux et de plantes. D’après 
l’anthropologue Philippe Descola, il y a ici une continuité avec la nature. C’est peut-être l’une des 
grandes différences avec les sociétés dites modernes où la rupture entre les êtres humains et la 
nature semble consommée. Néanmoins, il faudrait émettre quelques réserves sur ce dernier point 
car notre langage suppose que cette rupture n’est pas définitive. Ne dit-on pas encore de quelqu’un 
qui chante faux qu’il va faire pleuvoir, comme si l’acte d’entonner un chant détenait le pouvoir 
d’agir sur la pluie ou le beau temps  ? Et il reste encore quelques bribes de bestialité en nous, 
notamment dans nos expressions de la vie courante : être malin comme un singe, rusé comme un 
renard, bavard comme une pie, myope comme une taupe… Sans nécessairement passer du coq à 
l’âne, un bestiaire digne de l’arche de Noé semble encore rythmer nos journées, surtout quand la 
météo s’en mêle : araignée du matin, chagrin, araignée du midi, souci, araignée du soir, espoir...

2. Le genipa est un arbre de la fa-
mille des Rubiacées dont les fruits 
sont comestibles. Son nom scienti-
fique est Genipa americana.

Dans de nombreuses mythologies amérindiennes, les arbres 
supportent le ciel. Les abattre reviendrait à faire tomber le 
ciel et à plonger la Terre dans l’obscurité.

Dans les temps mythiques, 
les animaux étaient des êtres 

humains et avaient la capacité 
de parler. Bien qu’aujourd’hui 
la séparation soit distincte, la 
relation intime avec certains 

animaux demeure.
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Les Amérindiens conçoivent l’univers comme un mille-feuille composé de trois couches distinctes, 
parfois même davantage : la terre, l’eau et le ciel. Ces différents paliers se superposent comme des 
disques empilés au-dessus et au-dessous de la terre, où vit l’actuelle humanité. Les relations entre 
humains, entités célestes, aquatiques et souterraines sont rapportées dans les récits mythiques. 
Elles sont commentées lors des rites, mais aussi lorsqu’un diagnostic de maladie, de mort ou 
d’infortune s’impose. Elles sont également étalées sur la place publique après un rêve ou lorsqu’un 
individu rentre de la forêt et qu’il relate sa rencontre avec un être du monde invisible. C’est dans 
l’un de ces trois éléments que vivent les âmes des morts qui, selon les ethnies, poursuivent leur vie 
dans les villages ou bien continuent de perturber les vivants.

Les Amérindiens considèrent la mort comme un passage. Lors des rites funéraires, l’ensemble de la 
communauté aide l’âme du défunt à rejoindre le monde des morts. Il arrive que les vivants et les 
morts restent en contact, comme chez les Zo’é, soit par le rêve pour les vivants, soit sous la forme 
de messagers, les morts se présentant aux vivants sous la forme d’oiseaux. Dans ce système, les 
relations ne sont pas interrompues, ce qui procure aux Zo’é une grande sérénité face à la mort.

À chaque mission dans une communauté amérindienne, il est intéressant d’interroger les individus 
sur des événements en tout genre, même les plus banals. Il y a une question que l’ethnographe 
devrait d’ailleurs éviter de poser  : «  Pourquoi faites-vous cela ?  » Car la réponse est presque 
toujours la même : « C’est notre coutume, on a toujours fait cela. » Si l’on insiste, l’on obtient en 
retour, désignant un démiurge ou une autre entité : « C’est untel qui nous l’a enseigné. C’est lui 
qui l’a fait en premier. » Avec de telles informations, il ne reste plus qu’à décrypter le mythe. C’est 
un travail périlleux pour deux raisons. D’abord, on le sait à présent, le mythe est une succession 
d’événements qui n’obéit à aucune règle de logique ou de continuité. Tout semble possible. Ensuite, 
la restitution par l’ethnographe de phénomènes immatériels ne peut éviter les interprétations. 
Il s’agit de traduire un récit, dicté dans une langue étrangère, afin de le rendre compréhensible dans 
une autre langue. Il y a automatiquement des pertes, des déformations, des erreurs, des influences 
et des exagérations. On pourrait dire que l’on est amené, dans l’exercice de ce livre, à tordre le 
mythe. Cependant, la rédaction de ces mythes collectés sur le terrain s’est attachée à conserver le 
fondement même de leur structure narrative.

Les mythes retranscrits ici ont un caractère universel et l’on pourrait en retrouver différentes 
formes dans de nombreuses sociétés à travers le monde. Il est vrai que l’être humain, à toutes les 
époques, s’est interrogé sur sa naissance, sa vie, sa mort… Les réponses, souvent influencées par 
les rêves, se déclinent en plusieurs versions. Dans cet ouvrage, les mythes sont classés selon une 
chronologie qui débute avec l’arrivée des hommes sur la terre jusqu’aux départ des âmes des morts 
dans des mondes parallèles. Chacun a pour fonction de renforcer la cohésion sociale du groupe et 
de maintenir l’ordre du monde.

Serge Guiraud




