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Prologue
« 81 les nazis revenaient, tu serais tout en haut de la liste » :
on ne naft pas Juif-ve, on le devient

Ce projet de livre, c’était ton idée. Tu m’en as parlé prati-
quement dés notre rencontre. Qu’est-ce qui t'a amené a vouloir
écrire cet ouvrage ?

Au départ, avant méme notre rencontre en 2011, je souhaitais
faire la lumiere sur ces voix alternatives en Israél qu'on entendait
alors si peu a I'étranger, et notamment en France. Quand je parle
de voix alternatives, je ne parle évidemment pas de militant-e-s
« pour la paix », terme devenu un peu « tarte a la créme » et qui
ne peut satisfaire celles et ceux qui, comme nous, ont une lecture
coloniale du projet sioniste. J’avais envie de partager avec mes
proches ces histoires et parcours incroyables auxquels javais eu la
chance d’étre confrontée sur le terrain. Lorsque y’ai découvert ton
travail, j’ai tout de suite pensé qu’il fallait qu’il soit connu, par-
tagé, diffusé. D’abord parce que la littérature sur ces « autres »
Israélien-ne-s est trés pauvre et que cette absence de sujets conti-
nue 2 alimenter un essentialisme tenace, mais aussi parce que ces
combats et engagements sont autant de pointes d’espoir, dans
les cycles permanents de violence de la colonisation qui, elle, ne
connait pas de pause. Quand nous nous sommes rencontrés et
que tu m’as tant raconté, j’ai su que je voulais écrire une partie de
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cette histoire et j’al su que tu serais cette voix alternative autour
de laquelle ce projet pourrait se construire.

De mon cdté, y’ai tout de suite senti, et je te I'ai dit rappelle-toi,
que nous pourrions déplacer des montagnes ensemble... Quand
jyai compris & quel point nos histoires étaient en résonance et
comment nous pouvions dialoguer malgré nos expériences diffé-
rentes, ca m’a semblé si évident. J’ai tout de suite su que politique
et intimité se confondraient, par ton histoire si singuliere, par la

mienne, par tes choix de vie et les miens.

Pour moi, ce livre a évidemment, et d’abord, un aspect poli-
tique, mais il est aussi un dialogue plus personnel et méme, je
dirais, familial. I’écriture de ce livre est éminemment liée 2 ma
propre expérience, c’est un souhait qui prend aussi naissance dans
mon parcours personnel et militant, cette expérience en tant que
juive et musulmane, un peu a contre-courant, dans les spheres
militantes de la gauche « radicale » francaise.

Ce livre, nous 'avons aussi voulu comme le livre entre deux
partenaires de vie, de travail et de luttes, c’est la rencontre entre
deux militant-e:s, entre deux sensibilités, entre deux cultures,
entre deux parents aussi. Je me rappelle que tu as tres vite voulu
faire « quelque chose » de nos conversations, de nos échanges. ..

Oui, dans le marasme ambiant oll nous avons, malgré tout,
décidé de le faire naitre, j’aimerais laisser 8 Hadrien une histoire,
ton histoire, notre histoire, son histoire. Nos parcours, nos choix
de vie lui seront, j'imagine, parfois pénibles; il aura sans doute
un peu honte de nous et de nos idées a I’école ou avec ses copains,
il aura du mal a trouver sa place dans cet océan nationaliste tant
nous sommes politiquement marginaux, mais je veux que, plus
tard, s’il e souhaite, il puisse lire ces lignes et comprendre d’ou il
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vient. Je veux aussi lui dire que son pere est celui qui m’a permis
de réconcilier judaisme et anticolonialisme, qu’on peut dépasser
les assignations et les injonctions. Je veux lui raconter, comment
on peut construire des alliances politiques, méme si c’est parfois
laborieux et éreintant.

Jétais trés ému ce jour ol tu m’as, effectivement, dit que je
tavais réconcilié avec ton judaisme et que tu avais enfin trouvé
une « maison » quand tu avais découvert notre travail. Et méme
si ton parcours personnel n'est pas véritablement le sujet de ce
livre qui se concentre davantage sur mon histoire, je voudrais que
nous utilisions ce prologue pour justement revenir sur la tienne
d’histoire, sur ton rapport au judaisme et a 'antiracisme poli-
tique. Cest, d’entrée, une question un peu ardue mais ¢a veut
dire quoi « étre juive » pour toi?

Quest-ce qu'étre juifve?! Clest une question a laquelle
Freud, Memmi ou encore Derrida ont bien eu du mal a
répondre! Freud disait qu’il était détaché de la religion et de
tout nationalisme mais qu’il éprouvait, pourtant, un sentiment
particulier qui, disait-il, échappe 2 toute analyse.! Par contre, je
me rappelle tres bien du moment qui m’a faize juive. Je devais
avoir six ou sept ans peut-étre, et comme chaque été, je pas-
sais les vacances chez mes grands-parents, avec mes cousin-e-s.
Charlotte a trois ans de plus que moi, nos meéres sont sceurs. Nous
étions occupées A ramasser des escargots dans 'ancien poulailler
grillagé, au fond du jardin, qui servait de réserve; mes grands-
parents y entreposaient des conserves en quantité astronomique.

1. Le 19 avril 1936, dans une lettre de condoléances a la psychanalyste Barbara Low
qui venait de perdre son beau-frére David Eder, Sigmund Freud écrit: « Nous étions
tous deux juifs et savions ['un Uautre que nous avions en commun cette chose miraculeuse,
restée jusqu’a présent inaccessible a 'analyse, et qui fait le Juif. » (traduction d’Anne
Berman dans Sigmund Freud, Correspondance, Gallimard, 1966)
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Ma grand-meére, Suzanne, qui avait connu les privations, en
avait hérité de nombreux traumatismes dont celui de manquer
A nouveau, elle a donc passé sa vie & « faire des réserves au cas
ol ». Nous en avions fait notre cabane, notre cachette, le lieu de
nos secrets partagés et le centre de nos histoires. Enfant, j’étais
complétement obsédée par la Seconde Guerre mondiale, cette
guerre, mes grands-parents me 'avaient abondamment décrite:
ses privations, ses arrestations, cette peur, le bruit des bottes, les
nazis qui frappent aux portes... Alors que nous jouions a la
guerre, je lAchai & Charlotte un laconique: « Tu sazs, si les nazis
revenaient, tu serais tout en haut de la liste. .. parce que tu es juive. »
Jétais une éleve appliquée et me rappelais parfaitement de mes
lecons d’histoire : Hitler avait exterminé les Juif-ve-s, ma cousine
était juive donc Hitler aurait pu 'exterminer. « Mais qu’est-ce que
tu crois? » m’avait-elle répondu avec défi, « Tor aussi tu es juive,
ils te prendraient aussi. » Je me rappelle encore de mon étonne-
ment et, si je veux &étre parfaitement honnéte, du choc de cette
révélation. J’étais juive! Je savais que ma cousine et sa famille
étaient juif-ve-s parce qu'ils célébraient des Bar Mitzvah.? Je savais
que mon oncle allait parfois a la synagogue. J’avais bien vu qu’il
portait une kippa sur ses photos de mariage, mais il ne m’avait
pas effleuré 'esprit que je pouvais aussi en étre. Il faut dire que
mes parents étaient communistes et que nous ne parlions jamais
de religion a la maison, elle ne faisait pas partie de notre quo-
tidien. Ma mere est juive, mon pére est musulman, mais ¢’était
presque anecdotique. Si on m’avait demandé, a Iépoque, ce
qu’étaient mes parents, j’aurais répondu « communistes » sans la
moindre hésitation. J’étais une gosse de communistes, c’est sans
doute ce qui a le plus marqué mon enfance.

2. La Bar Mitzvah est une cérémonie qui marque la majorité religicuse du jeune
garcon juif, 2 'dge de 13 ans.



