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    Ce projet de livre, c’était ton idée. Tu m’en as parlé prati-
quement dès notre rencontre. Qu’est-ce qui t’a amené à vouloir 
écrire cet ouvrage ?

   Au départ, avant même notre rencontre en 2011, je souhaitais 
faire la lumière sur ces voix alternatives en Israël qu’on entendait 
alors si peu à l’étranger, et notamment en France. Quand je parle 
de voix alternatives, je ne parle évidemment pas de militant·e·s 
« pour la paix », terme devenu un peu « tarte à la crème » et qui 
ne peut satisfaire celles et ceux qui, comme nous, ont une lecture 
coloniale du projet sioniste. J’avais envie de partager avec mes 
proches ces histoires et parcours incroyables auxquels j’avais eu la 
chance d’être confrontée sur le terrain. Lorsque j’ai découvert ton 
travail, j’ai tout de suite pensé qu’il fallait qu’il soit connu, par-
tagé, diffusé. D’abord parce que la littérature sur ces « autres » 
Israélien·ne·s est très pauvre et que cette absence de sujets conti-
nue à alimenter un essentialisme tenace, mais aussi parce que ces 
combats et engagements sont autant de pointes d’espoir, dans 
les cycles permanents de violence de la colonisation qui, elle, ne 
connaît pas de pause. Quand nous nous sommes rencontrés et 
que tu m’as tant raconté, j’ai su que je voulais écrire une partie de 
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cette histoire et j’ai su que tu serais cette voix alternative autour 
de laquelle ce projet pourrait se construire.

   De mon côté, j’ai tout de suite senti, et je te l’ai dit rappelle-toi, 
que nous pourrions déplacer des montagnes ensemble… Quand 
j’ai compris à quel point nos histoires étaient en résonance et 
comment nous pouvions dialoguer malgré nos expériences diffé-
rentes, ça m’a semblé si évident. J’ai tout de suite su que politique 
et intimité se confondraient, par ton histoire si singulière, par la 
mienne, par tes choix de vie et les miens.

   Pour moi, ce livre a évidemment, et d’abord, un aspect poli-
tique, mais il est aussi un dialogue plus personnel et même, je 
dirais, familial. L’écriture de ce livre est éminemment liée à ma 
propre expérience, c’est un souhait qui prend aussi naissance dans 
mon parcours personnel et militant, cette expérience en tant que 
juive et musulmane, un peu à contre-courant, dans les sphères 
militantes de la gauche « radicale » française.

   Ce livre, nous l’avons aussi voulu comme le livre entre deux 
partenaires de vie, de travail et de luttes, c’est la rencontre entre 
deux militant·e·s, entre deux sensibilités, entre deux cultures, 
entre deux parents aussi. Je me rappelle que tu as très vite voulu 
faire « quelque chose » de nos conversations, de nos échanges…

   Oui, dans le marasme ambiant où nous avons, malgré tout, 
décidé de le faire naître, j’aimerais laisser à Hadrien une histoire, 
ton histoire, notre histoire, son histoire. Nos parcours, nos choix 
de vie lui seront, j’imagine, parfois pénibles ; il aura sans doute 
un peu honte de nous et de nos idées à l’école ou avec ses copains, 
il aura du mal à trouver sa place dans cet océan nationaliste tant 
nous sommes politiquement marginaux, mais je veux que, plus 
tard, s’il le souhaite, il puisse lire ces lignes et comprendre d’où il 
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vient. Je veux aussi lui dire que son père est celui qui m’a permis 
de réconcilier judaïsme et anticolonialisme, qu’on peut dépasser 
les assignations et les injonctions. Je veux lui raconter, comment 
on peut construire des alliances politiques, même si c’est parfois 
laborieux et éreintant.

   J’étais très ému ce jour où tu m’as, effectivement, dit que je 
t’avais réconcilié avec ton judaïsme et que tu avais enfin trouvé 
une « maison » quand tu avais découvert notre travail. Et même 
si ton parcours personnel n’est pas véritablement le sujet de ce 
livre qui se concentre davantage sur mon histoire, je voudrais que 
nous utilisions ce prologue pour justement revenir sur la tienne 
d’histoire, sur ton rapport au judaïsme et à l’antiracisme poli-
tique. C’est, d’entrée, une question un peu ardue mais ça veut 
dire quoi « être juive » pour toi ?

    Qu’est-ce qu’être juif·ve ? ! C’est une question à laquelle 
Freud, Memmi ou encore Derrida ont bien eu du mal à 
répondre ! Freud disait qu’il était détaché de la religion et de 
tout nationalisme mais qu’il éprouvait, pourtant, un sentiment 
particulier qui, disait-il, échappe à toute analyse.1 Par contre, je 
me rappelle très bien du moment qui m’a faite juive. Je devais 
avoir six ou sept ans peut-être, et comme chaque été, je pas-
sais les vacances chez mes grands-parents, avec mes cousin·e·s. 
Charlotte a trois ans de plus que moi, nos mères sont sœurs. Nous 
étions occupées à ramasser des escargots dans l’ancien poulailler 
grillagé, au fond du jardin, qui servait de réserve ; mes grands-
parents y entreposaient des conserves en quantité astronomique. 

1.  Le 19 avril 1936, dans une lettre de condoléances à la psychanalyste Barbara Low 
qui venait de perdre son beau-frère David Eder, Sigmund Freud écrit : « Nous étions 
tous deux juifs et savions l’un l’autre que nous avions en commun cette chose miraculeuse, 
restée jusqu’à présent inaccessible à l’analyse, et qui fait le Juif. » (traduction d’Anne 
Berman dans Sigmund Freud, Correspondance, Gallimard, 1966)
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Ma grand-mère, Suzanne, qui avait connu les privations, en 
avait hérité de nombreux traumatismes dont celui de manquer 
à nouveau, elle a donc passé sa vie à « faire des réserves au cas 
où ». Nous en avions fait notre cabane, notre cachette, le lieu de  
nos secrets partagés et le centre de nos histoires. Enfant, j’étais 
complètement obsédée par la Seconde Guerre mondiale, cette 
guerre, mes grands-parents me l’avaient abondamment décrite : 
ses privations, ses arrestations, cette peur, le bruit des bottes, les 
nazis qui frappent aux portes… Alors que nous jouions à la 
guerre, je lâchai à Charlotte un laconique : « Tu sais, si les nazis 
revenaient, tu serais tout en haut de la liste… parce que tu es juive. » 
J’étais une élève appliquée et me rappelais parfaitement de mes 
leçons d’histoire : Hitler avait exterminé les Juif·ve·s, ma cousine 
était juive donc Hitler aurait pu l’exterminer. « Mais qu’est-ce que 
tu crois ? » m’avait-elle répondu avec défi, « Toi aussi tu es juive,  
ils te prendraient aussi. » Je me rappelle encore de mon étonne-
ment et, si je veux être parfaitement honnête, du choc de cette 
révélation. J’étais juive ! Je savais que ma cousine et sa famille 
étaient juif·ve·s parce qu’ils célébraient des Bar Mitzvah.2 Je savais 
que mon oncle allait parfois à la synagogue. J’avais bien vu qu’il 
portait une kippa sur ses photos de mariage, mais il ne m’avait 
pas effleuré l’esprit que je pouvais aussi en être. Il faut dire que 
mes parents étaient communistes et que nous ne parlions jamais 
de religion à la maison, elle ne faisait pas partie de notre quo-
tidien. Ma mère est juive, mon père est musulman, mais c’était 
presque anecdotique. Si on m’avait demandé, à l’époque, ce 
qu’étaient mes parents, j’aurais répondu « communistes » sans la 
moindre hésitation. J’étais une gosse de communistes, c’est sans 
doute ce qui a le plus marqué mon enfance.

2.  La Bar Mitzvah est une cérémonie qui marque la majorité religieuse du jeune 
garçon juif, à l’âge de 13 ans.


