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Précieux parc Yasuní! Le río Napo roule ses eaux
gris-jaune. Je suis en Équateur. Non plus à Quito,
là-haut dans la cordillère des Andes, mais tout en bas
dans la plaine amazonienne. La pirogue ballotte dans
les remous. En touchant terre, au bout de la traversée,
j’entre dans le parc national Yasuní. Et là, surprise!
C’est la première fois que je pose le pied dans une
réserve naturelle en passant par un poste militaire.

Je comprends la présence des soldats : ces tuyaux,
le long de la piste, sont des oléoducs. On a trouvé du
pétrole dans la forêt. Les autorités font garder l’or noir.
De surcroît, nous sommes à deux pas de la frontière
de la Colombie. De l’autre côté des pointillés de la
carte, le territoire est tenu par les FARC.
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Je me fais difficilement à l’idée que les arbres, les
fleurs, les insectes, les araignées, les poissons, les amphi-
biens, les reptiles, les oiseaux, les mammifères, du
jaguar au dauphin rose, du tapir au singe hurleur…
bref, les membres du peuple merveilleux de la sylve,
dépendent des lubies de quelques pseudorévolution-
naires ou des intérêts des compagnies pétrolières.

J’arrive à la station scientifique : la Estación de
Biodiversidad Yasuní. Ici, le mot «biodiversité» prend
tout son sens… Je me trouve au cœur de «l’Enfer
vert», comme l’écrit une certaine presse à clichés ; du
Paradis vert, comme le ressentent les amis de la vie.

Le parc Yasuní… Un concentré de merveilles : plus
de 2700 espèces d’arbres (jusqu’à 650 dans un seul
hectare, soit davantage que dans toute l’Amérique
du Nord), 165 espèces de mammifères, 700 d’oiseaux,
une faramineuse variété de reptiles, d’amphibiens, de
poissons, un millier d’espèces d’orchidées, des dizaines
de milliers d’espèces d’insectes, de mille-pattes, d’arai-
gnées, de scorpions, de mollusques, etc.

Balades d’exploration le long du río Tiputini. Un
canot est amarréàunponton. Il appartientàHumberto.
J’embarque avec lui. Il me montre sa forêt. Mais qui
n’est plus la sienne… Cet Indien du peuple Waorani
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me raconte, lentement, avec des mots rares et hésitants,
comment il vivait dans son enfance (et comment ses
enfants n’auront jamais la chance de vivre) dans un vil-
lage de huttes où sa tribu allait nue, cultivait quelques
légumes et comptait sur les ressources de la cueillette,
de la chasse et de la pêche. Les Indiens défrichaient
une parcelle de forêt pour y semer du manioc ou du
maïs. Après quelques récoltes, ils rendaient leur jar-
din à la nature, et en ouvraient un autre. Le système
était en équilibre. Un jour, sont arrivés les pétroliers,
qui ont « acheté » aux aborigènes leur terre ancestrale
contre des fusils et des moteurs hors-bord ; avant de
les parquer dans des baraques en dur, privés de leur
forêt maternelle, de leur langue, de leur culture, bref
de leurs moyens de vivre et plus encore de leur âme.

Humberto a appris quelques mots d’espagnol.
Il connaît la forêt aussi bien que son totem, le jaguar,
dont il rêvait, enfant, qu’il était une réincarnation.
J’explore avec lui les sentiers de la jungle. Nous nous
enfonçons entre les troncs. Nous passons des fon-
drières, de la boue aux genoux. Nous gagnons le som-
met d’une colline où nous saluons des singes capucins
et des aras macaos. Nous descendons vers un bras du
río Tiputini où des tortues prennent le soleil sur un
tronc couché, et où s’est établie une famille de loutres
géantes. Souffles de dauphins roses… Dans une laguna
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voisine, Humberto me montre des caïmans. Dans
une berge herbeuse, il me révèle un nid d’anaconda :
la femelle va accoucher (l’espèce est ovovivipare).

Les arbres sont sublimes ; avec des candidats au Livre
des records. Les racines en arcs-boutants de certains fro-
magers (ou kapokiers, ou ceibas) portent un fût de plus
de cinq mètres de diamètre à hauteur d’homme, et dont
la cime culmine à cinquante. Les matapayas, comme les
appelle mon guide, composent avec leur tronc creux
et ajouré une sorte de temple de science-fiction dans
lequel on ferait entrer dix Homo sapiens ordinaires…
Des explosions de papillons enchantent chaque clai-
rière : feux d’artifice de porte-queues, de nymphalides
(ah! la splendeur bleue des morphos!), de piérides,
dont les frémissements de couleurs répondent aux
teintes éclatantes des grenouilles peintes et au flip flap
des oiseaux : caciques noir et jaune, manakins bigarrés,
colibris butineurs, hoazins aux allures d’archéoptéryx,
perroquets amazones vert, aras de gloire arlequine…

Où la nature va-t-elle chercher tout ça?

Peu importe, à la vérité, si c’est pour la réussite
des organismes, la merveilleuse variation de la vie, la
splendeur du monde… et le plaisir de l’Homo sapiens,
scientifique ou poète, au secret de la jungle du bonheur.
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Le problème, c’est le pétrole qu’on a découvert dans
cet éden… S’il était massivement exploité (plusieurs puits
crachent déjà), les hydrocarbures entraîneraient, comme
partout, déforestation et pollution. Les derniers Indiens,
Waorani et autres, seraient définitivement chassés de
leur territoire, désocialisés, déculturés, clochardisés…

Or, voici que le gouvernement de Quito fait au
monde une proposition généreuse : ne pas exploiter
une partie de cette richesse, garantir la pérennité de ce
haut lieu de la biodiversité et éviter l’émission de plus
de 400 millions de tonnes de CO

2
. En contrepartie,

l’Équateur juge équitable que la communauté mon-
diale lui verse la moitié des recettes auxquelles il aurait
pu prétendre s’il avait pompé les hydrocarbures.

Les humains, surtout les riches, toujours prêts à cla-
mer qu’ils veulent «faire du bien à la planète», se mobi-
liseront-ils pour appuyer cette initiative exemplaire?
Aurons-nous, enfin, une bonne surprise signée Homo
sapiens? Touchons du bois, si nous sommes supersti-
tieux. Déraisonnons, si nous sommes rationalistes.

Yves paccalet
Philosophe et naturaliste
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